Min vän berättade aldrig att hon hade cancer

Vad sorgligt. Beklagar. :( 

Kanske hon inte ville att er kontakt skulle präglas av hennes sjukdom? Hon kanske uppskattade samma saker som du med er vänskap, och inte ville att det skulle bli att du kände dig "tvungen" att höra av dig mer. Framförallt kan ju sättet man pratar förändras om den ena är väldigt sjuk. Man tar hänsyn, men den man pratar med kanske inte vill bli visad hänsyn utan bara ha ett vanligt samtal som förr i tiden.